Eine verlorene Dame

Vor dreißig oder vierzig Jahren gab es in einer dieser grauen Städte entlang der Burlington-Eisenbahn, die heute noch viel grauer sind als damals, ein Haus, das von Omaha bis Denver für seine Gastfreundschaft und seine gewisse charmante Atmosphäre bekannt war. Das heißt, bekannt bei der Eisenbahnaristokratie der damaligen Zeit; Männer, die mit der Eisenbahn selbst zu tun hatten oder mit einer der „Grundstücksgesellschaften“, die ihre Nebenprodukte waren. Damals genügte es, von einem Mann zu sagen, er sei „mit Burlington verbunden“. Da waren die Direktoren, die Geschäftsführer, Vizepräsidenten, Superintendenten, deren Namen wir alle kannten; und ihre jüngeren Brüder oder Neffen waren Rechnungsprüfer, Frachtagenten, Abteilungsassistenten.