Besser tot

Als Andrew Riach nach London ging, wollte er Privatsekretär eines Kabinettsmitglieds werden. Wenn es die Zeit erlaubte, schlug er vor, für die Presse zu schreiben. „Es wäre vielleicht besser, wenn Sie und Clarrie sich verstehen würden“, sagte der Minister. Es war ihre letzte gemeinsame Nacht. Sie saßen sich im Pfarrhaus-Salon von Wheens gegenüber, dessen niedrige, abblätternde Decke Mr. Eassie jedes Mal an seinem Schreibtisch bedroht hatte, wenn er mit der Feder im Mund aufblickte, bis seine Frau starb und er aufhörte, Dinge wahrzunehmen. Das einzige Bild an den Wänden, ein Stich eines Jungen in Baumwollsamt, rittlings auf einem Baum, mit dem Titel „Bunyans Kindheit“, hatte sein Leben mit ihm begonnen. Die Rosshaarstühle waren nicht zerrissen, und man musste das Sofa nicht kennen, bevor man sich darauf setzte, an jenem Tag vor dreißig Jahren, als ein rundlicher Pfarrer und seine Frau zwischen zwei Wagenladungen Möbeln zum Pfarrhaus gingen und versuchten, nicht begeistert auszusehen. Clarrie stand auf, um zu gehen, als sie ihren Namen hörte. Ihre Augen leuchteten vor Liebe, doch Andrew öffnete ihr nicht die Tür, denn er hatte die schottische Schule abgeschlossen. Außerdem könnte sie eines Tages seine Frau werden. Die Schöpfkelle des Geistlichen klirrte gegen sein Glas, doch Andrew sagte nichts.