Auftauchen zum Luftholen

Die Idee kam mir an dem Tag, als ich meine neuen Zahnprothesen bekam. Ich erinnere mich noch gut an den Morgen. Gegen Viertel vor acht war ich aus dem Bett gehuscht und ins Bad gegangen, gerade rechtzeitig, um die Kinder auszusperren. Es war ein scheußlicher Januarmorgen mit einem schmutzig gelblich-grauen Himmel. Unten, aus dem kleinen Badezimmerfenster, konnte ich die zehn mal fünf Meter große Grasfläche sehen, umgeben von einer Ligusterhecke und einer kahlen Stelle in der Mitte, die wir den Hintergarten nennen. Hinter jedem Haus in der Ellesmere Road gibt es denselben Hintergarten, ein paar Ligusterbüsche und denselben Rasen. Der einzige Unterschied: Wo keine Kinder sind, gibt es keine kahle Stelle in der Mitte.