Halten Sie die Aspidistra am Fliegen

Die Uhr schlug halb drei. In dem kleinen Büro im hinteren Teil von Mr. McKechnies Buchladen saß Gordon – Gordon Comstock, das letzte Mitglied der Familie Comstock, neunundzwanzig Jahre alt und schon ziemlich mottenzerfressen – lümmelte am Tisch und schob mit dem Daumen eine Vier-Penny-Packung Player’s Weights auf und zu. Das Klingeln einer anderen, weiter entfernten Uhr – vom Prince of Wales, auf der anderen Straßenseite – zerzauste die stickige Luft. Gordon strengte sich an, setzte sich auf und verstaute seine Zigarettenpackung in seiner Innentasche. Er sehnte sich nach einer Zigarette. Doch es waren nur noch vier Zigaretten übrig. Heute war Mittwoch, und er würde bis Freitag kein Geld bekommen. Es wäre zu furchtbar, heute Abend und morgen den ganzen Tag ohne Tabak auszukommen.