Liebe und andere Geschichten

So oder so begann ich meinen Liebesbrief an Sascha, ein neunzehnjähriges Mädchen, in das ich mich verliebt hatte. Fünfmal begann ich ihn, und ebenso oft zerriss ich die Blätter, strich ganze Seiten durch und schrieb sie noch einmal ab. Ich verbrachte so viel Zeit mit dem Brief, als wäre es ein Roman, den ich auf Bestellung schreiben musste. Und das nicht, weil ich ihn länger, kunstvoller und leidenschaftlicher machen wollte, sondern weil ich den Schreibprozess endlos hinauszögern wollte, wenn man in der Stille seines Arbeitszimmers sitzt und seinen Tagträumen nachhängt, während die Frühlingsnacht durchs Fenster hereinschaut. Zwischen den Zeilen sah ich ein geliebtes Bild, und es schien mir, als säßen am selben Tisch mit mir schreibende Geister, die ebenso naiv glücklich, ebenso töricht und ebenso selig lächelnd waren wie ich. Ich schrieb ununterbrochen und blickte dabei auf meine Hand, die noch immer köstlich schmerzte, wo ihre sie gerade noch gedrückt hatte, und wenn ich den Blick abwandte, sah ich das grüne Gitter des kleinen Tores. Durch dieses Gitter sah mich Sascha an, nachdem ich mich von ihr verabschiedet hatte. Als ich mich von Sascha verabschiedete, dachte ich an nichts und bewunderte einfach ihre Figur, wie jeder anständige Mann eine schöne Frau bewundert; als ich durch das Gitter zwei große Augen sah, wusste ich plötzlich, wie durch eine Eingebung, dass ich verliebt war, dass zwischen uns alles geklärt und bereits festgestanden war, dass ich nichts weiter zu tun hatte, als noch einige Formalitäten zu erledigen.