Keine Durchfahrt

Tag des Monats und Jahres: der dreißigste November eintausendachthundertfünfunddreißig. Londoner Zeit nach der großen Uhr von St. Paul's, zehn Uhr abends. Alle kleineren Londoner Kirchen spannen ihre metallischen Kehlen an. Manche beginnen leichtfertig vor der schweren Glocke der großen Kathedrale; andere beginnen spät, drei, vier, ein halbes Dutzend Schläge dahinter; alle sind in ausreichendem Einklang, um einen Widerhall in der Luft zu hinterlassen, als hätte der geflügelte Vater, der seine Kinder verschlingt, mit seiner gigantischen Sense einen schallenden Schwung über die Stadt gemacht.