Die Toten leben

Seine einzige unverheiratete Tochter (er war längst Witwer) war im Zimmer und kümmerte sich um ihren Vater. Sie war eine melancholische Frau mittleren Alters ohne jegliche sichtbare Reize – eine jener Personen, die die Verpflichtung, unter Protest zu leben, als eine Last zu akzeptieren scheinen, die sie niemals auf sich genommen hätten, wenn man sie nur vorher gefragt hätte. Wir drei hatten ein trostloses kleines Gespräch in einem Salon mit kahlen Wänden; dann durfte ich nach oben gehen und meinen Koffer in meinem eigenen Zimmer auspacken. „Das Abendessen gibt es um neun Uhr, Sir“, sagte Miss Meadowcroft. Sie sprach diese Worte aus, als sei „Abendessen“ eine Art häuslicher Beleidigung, die üblicherweise von den Männern begangen und von den Frauen ertragen wurde. Ich folgte dem Stallburschen auf mein Zimmer, nicht gerade erfreut über meine erste Erfahrung auf dem Bauernhof. Keine Naomi und keine Romanze, bisher! Mein Zimmer war sauber, bedrückend sauber. Ich sehnte mich danach, irgendwo etwas Staub zu sehen. Meine Bibliothek beschränkte sich auf die Bibel und das Gebetbuch. Der Blick aus dem Fenster zeigte mir eine halbwegs sanierte Wohnung, die im schwindenden Licht traurig aus dem Blickfeld verschwand. Über dem Kopfende meines schneeweißen Bettes hing eine Schriftrolle mit einem verdammenden Zitat aus der Heiligen Schrift in rot-schwarzen Buchstaben.