Kayıp Bir Kadın

Otuz kırk yıl önce, Burlington demiryolu hattı boyunca uzanan, bugün o zamandan çok daha gri olan o gri kasabalardan birinde, misafirperverliği ve atmosferinin kendine özgü cazibesiyle Omaha'dan Denver'a kadar herkes tarafından bilinen bir ev vardı. Yani, o dönemin demiryolu aristokrasisi tarafından iyi tanınan; demiryoluyla veya onun yan ürünleri olan "arazi şirketlerinden" biriyle ilgisi olan adamlardı. O günlerde bir adamdan "Burlington'la bağlantılı" demek yeterliydi. Hepimizin bildiği yöneticiler, genel müdürler, başkan yardımcıları, müdürler vardı; ve bunların küçük kardeşleri veya yeğenleri denetçi, nakliye acentesi veya departman asistanıydı.