Adem'den önce

Kalçaları inceydi; bacakları ise zayıf ve kıllıydı, çarpık ve incecik kaslıydı. Aslında babamın bacakları daha çok kollara benziyordu. Bükülmüş ve boğumluydular ve sizin ve benim bacağımızı süsleyen dolgun etli baldıra neredeyse hiç benzemiyorlardı. Ayağının düz kısmı üzerinde yürüyemediğini hatırlıyorum. Bunun nedeni, ayağının ayaktan çok ele benzeyen, kavrayıcı bir ayak olmasıydı. Başparmak, diğer parmaklarla aynı hizada olmak yerine, bir başparmak gibi onlara karşı çıkıyordu ve diğer parmaklara karşıtlığı, ayağını kavramasını sağlayan şeydi. Bu yüzden ayağının düz kısmı üzerinde yürüyemiyordu. Ama görünüşü, öfkeli yaban domuzlarının üzerinde tünediğimizde anneme ve bana geliş biçiminden daha sıra dışı değildi. Ağaçların arasından, daldan dala, ağaçtan ağaca atlayarak geldi; ve hızla geldi. Bunu yazarken, uyanık geçirdiğim hayatımda, ağaçların arasında sallanarak ilerleyen, dört elli, tüylü bir yaratık, öfkeyle uluyor, ara sıra durup sıktığı yumruğuyla göğsüne vuruyor, üç beş metrelik boşluklardan atlıyor, bir eliyle bir dalı yakalayıp diğer eliyle yakalamak için başka bir boşluktan sallanıyor ve devam ediyor, asla tereddüt etmiyor, ağaçlardaki yolunda nasıl ilerleyeceğini asla bilemiyor.