Daha İyi Ölü

Andrew Riach Londra'ya gittiğinde niyeti, Kabine üyelerinden birinin özel sekreteri olmaktı. Zamanı olursa, basına yazmayı önerdi. "Clarrie ile birbirinizi anlasanız daha iyi olur," dedi bakan. "Birlikte geçirdikleri son geceydi. Wheens'teki papaz evinin oturma odasında karşı karşıya geldiler. Alçak, soyulmuş tavanı, karısı ölene kadar ağzında kalemle her başını kaldırdığında masasında oturan Bay Eassie'yi tehdit ediyordu. Karısı ölünce hiçbir şeyin farkına varmaz olmuştu. Duvarlardaki tek resim, kadife giymiş bir çocuğun ağaca binmiş halde resmedildiği "Bunyan'ın Çocukluğu" adlı gravür, onunla birlikte hayata başlamıştı. At kılından sandalyeler yırtık değildi ve otuz yıl önce, tombul bir papaz ve eşinin iki araba dolusu mobilya arasında, sevinçli görünmemeye çalışarak papaz evine doğru yürüdüğü o gün, oturmadan önce kanepeyi bilmenize gerek yoktu. Clarrie, adını duyunca gitmek için ayağa kalktı. Gözlerinde sevgi ışığı vardı ama Andrew ona kapıyı açmadı, çünkü İskoç viskisi mezunuydu. Üstelik bir gün karısı olabilirdi. Papazın kepçesi bardağına çarptı ama Andrew konuşmadı.