Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu

"Şimdi artık görebiliyorum ki, –bunu anlamayı başarabildiğin bana!– bir kadının yüzü, bir erkek açısından geniş çapta değişkendir. Kadın yüzü, bazen bir tutkunun, bazen bir çocuksuluğun, bazen bir yorgunluğun sadece aynasıdır ve aynadan yansıyan bir görüntü kadar hızlı akıp gider. Kızın olduğu için senin unutkan durumda değildim.Seninle sürekli ilgilendiğim için iç dünyada senin de sık sık beni düşüneceğini ve bekleyeceğini sanan çılgınca bir düşünce vardı. Yoksa aslında senin için hiç bir düşünce yoktu, bana ait herhangi bir hatıranın en hafif şekliyle bile seni etkilemediğini bilseydim şayet, soluğum kesildi.