Havaya Çıkmak

Fikir aslında yeni takma dişlerimi taktığım gün aklıma geldi. Sabahı iyi hatırlıyorum. Saat sekize çeyrek kala yataktan fırlayıp tam çocukları dışarıda bırakacak kadar banyoya girmiştim. Kirli, sarımsı gri bir gökyüzü olan berbat bir Ocak sabahıydı. Aşağıda, küçük kare banyo penceresinden, etrafında bir kurtbağrı çiti ve ortasında çıplak bir alan olan, arka bahçe dediğimiz, on metreye beş metrelik çimenleri görebiliyordum. Ellesmere Yolu'ndaki her evin arkasında aynı arka bahçe, birkaç kurtbağrı ve aynı çimenler vardı. Tek fark şuydu: Çocukların olmadığı yerde ortada çıplak bir alan yoktu.