Emily Fox-Seton

Onu seven müşterilerinden birinin yaptığı iyi niyetli bir hareketti ve bu sabah çamurda yürürken yüzü ışıl ışıldı. Kırsala karşı aşırı bir düşkünlüğü vardı ve "kötü bir kış" geçirdiği için yaz aylarında şehirden çıkmanın en ufak bir fırsatını bile görememişti. Hava alışılmadık derecede sıcak olmaya başlamıştı ve kışın çok rahat görünen küçük kırmızı odası, her türlü esinti ihtimaline karşı yüksek bir duvarla kapatılmıştı. Ara sıra yatağında uzanıp soluk soluğa kalıyor ve sandıklar ve hizmetçilerle dolu tüm özel otobüsler yüklerini çeşitli istasyonlara bırakıp gittikten sonra, şehirdeki hayatın oldukça yalnız geçeceğini hissediyordu. Tanıdığı herkes bir yerlere gitmişti ve Ağustos ayında Mortimer Caddesi hüzünlü bir yerdi.