Seyahat Denemeleri

Piyasalardaki bir değişim, Fransızların Moskova'dan çekilmesi kadar yıkıcı bir felaket olabilir; ancak canlı bir şekilde ele alınmaya pek elverişli değil ve sabah gazetelerinde önemsiz bir yer tutuyor. İstediğimiz gibi mücadele edebiliriz, doğuştan ekonomist değiliz. Birey, kitleden daha etkilidir. Trajedilerin önemini çoğunlukla manzaradaki tesadüfler ve bedensel bakışlara yapılan göndermelerle kavrarız. Dolayısıyla, ancak şimdi, kendimi bozgunun içinde bulduğumda, mücadelenin ne kadar keskin olduğunu anlamaya başladım. Reddedilenlerden oluşan bir topluluktuk; sarhoşlar, beceriksizler, zayıflar, savurganlar, bir ülkedeki koşullara karşı galip gelemeyen herkes, şimdi acınası bir şekilde başka bir ülkeye kaçıyordu; bir iki kişi hâlâ başarılı olsa da, hepsi çoktan başarısız olmuştu. Başarısızlıklarla dolu bir gemiydik, İngiltere'nin kırık dökük adamlarıydık. Yine de bu insanların depresyonda olduğu düşünülmemeli. Tam tersine, manzara neşeliydi. Gemide tek bir gözyaşı bile dökülmedi. Hepsi geleceğe dair umutla doluydu ve masum bir neşeye eğilim gösteriyorlardı. Bazılarının şarkı söylediği duyuluyordu ve hepsi küçük şakalar ve hazır kahkahalarla tanışmaya başlamıştı.