Ethan Frome

Birkaç yıl önce onu ilk kez orada görmüştüm ve bu görüntü beni derinden etkilemişti. O zamanlar bile Starkfield'ın en dikkat çekici figürüydü, gerçi bir adamın enkazıydı. Onu diğerlerinden ayıran şey uzun boyu değildi, çünkü "yerliler" zayıf boylarıyla tıknaz yabancılardan kolayca ayırt ediliyordu: Her adımını bir zincirin sarsıntısı gibi kontrol eden aksaklığına rağmen, sahip olduğu umursamaz ve güçlü bakıştı. Yüzünde kasvetli ve yaklaşılmaz bir şey vardı ve o kadar kaskatı kesilmiş ve kırlaşmıştı ki onu yaşlı bir adam sandım ve elli iki yaşından büyük olmadığını duyunca şaşırdım. Bunu, tramvay öncesi günlerde Bettsbridge'den Starkfield'a kadar tramvayla giden ve hattındaki tüm ailelerin tarihçesini bilen Harmon Gow'dan öğrenmiştim.