Üçlü Kalpler

Francis Morgan'ın başına gelenler o bahar sabahı çok hızlı gelişti. Eğer bir adam zamanın derinliklerine sıçrayıp ilkelliğin ham, kırmızı draması ve trajedisine ve Yeni Dünya Latin'inin duygusal ve tutkulu ortaçağ melodramına daldıysa, Francis Morgan o adam olmaya mahkûmdu ve Kader tam da ona doğru geliyordu. Yine de dünyada hiçbir şeyin kıpırdamadığının farkında değildi ve kendisi de neredeyse hiç kıpırdamıyordu. Briçte geç yatması, geç kalkmasını gerektirmişti. Kütüphaneye giden yolda meyve ve mısır gevreğinden oluşan geç bir kahvaltı yapmıştı; babasının sonlara doğru geniş ve çeşitli işleri yönettiği sade ve zarif oda.