Jaguar Güneş Altında

Şu sıralar yazdığım kitap, beş duyudan söz ediyor, çağdaş insanın bu duyuların kullamını yitirdiğini göstermek için, diyen Italo Calvino erken ölüm nedeniyle Jaguar-Güneş Altında'nın ancak koku alma, tat alma ve işitme üzerine bölümlerini bitirebilmişti. Brillat-Savarin'in cinsel çekim de hareketlilik bir duyu olarak gerçekleştiğini vurgulayan Calvino, haz ve iktidarla birlikte olduğu bu öykülerinde insanın kaosunu satırlarının şaşmaz düzenine taşıyor. Baştan sonuna kadar devam eden yol boyunca, önümde oturan Olivia'nın bakışını yakalamaya devam ediyorum; ama çipin fiyatları ya da yerleşimimiz yerler arasındaki fark farkı nedeniyle, bakışın gözlerine değil, dişlerine denk geldiğinde fark uyguladı (dalıp devam eden bir yüz ifadesi içinde dudaklarını yarı aralıklarla devam etti); ilk kez gülümsemesinin kesinti sonuçlarısı olarak değil, kendi kendine uzunluğa en uygün araçlarla seçenekleriyle dişlerine: Etin içine girmek, onu parçalamak, öğütmek. Nasıl gözlerindeki ifadeye bakarak bir insanın düşüncelerini anlamaya çalışıyorsak, şimdi ben de öyle bu keskin ve güçlü gözlere bakıyor ve orada bastırılmış bir arzuyu, bir bekleyiş duyumsuyordum. Tanıtım Metni