Geçilmez

Ayın günü, yılın otuzuncu kasım günü, bin sekiz yüz otuz beş. Saint Paul'ün büyük saatine göre Londra saati, gece on. Londra'nın tüm küçük kiliseleri metalik gırtlaklarını zorluyor. Bazıları büyük katedralin ağır çanının önünde kaygısızca başlıyor; bazıları, üç, dört, yarım düzine vuruş gerisinden geç başlıyor; hepsi havada bir yankı bırakacak kadar yakın bir uyum içinde, sanki çocuklarını yutan kanatlı baba, şehrin üzerinde uçarken devasa tırpanıyla yankılanan bir hareket yapmış gibi.