Uçurumdaki Vahşi

Sam Stubener, postalarını dikkatsizce ve hızla tarıyordu. Boksörlerin menajeri olduktan sonra, çeşitli ve tuhaf yazışmalara alışkındı. Her çılgın, spor, spora yakın ve reformcu, ona aktaracak fikirleri varmış gibi görünüyordu. Hayatına yönelik ciddi tehditlerden, yüzünün önünü itmek gibi daha hafif tehditlere, tavşan ayağı fetişlerinden şanslı at nallarına, ucuz rüşvet tekliflerinden sorumsuz kişilerin çeyrek milyon dolarlık tekliflerine kadar, postalarının sürpriz kısmının tamamını biliyordu. Zamanında, linç edilmiş bir zencinin derisinden yapılmış bir jilet kayışı ve Ölüm Vadisi'nde bulunan beyaz bir adamın vücudundan kesilmiş, solmuş ve güneşte kurutulmuş bir parmak aldığı için, postacının bir daha asla onu ürkütebilecek bir şey getirmeyeceği kanaatindeydi. Ama bu sabah, ikinci kez okuduğu, cebine koyduğu ve üçüncü kez okumak üzere çıkardığı bir mektubu açtı. Siskiyou İlçesindeki adı duyulmamış bir postaneden damgalanmıştı ve çalışıyordu.