Gece - Doğdu

Eski Alta-Inyo Kulübü'ndeydik -San Francisco için ılık bir geceydi- ve açık pencerelerden, sessiz ve uzaktan, sokakların kavgası geliyordu. Konuşmalar, Yolsuzluk Davası'ndan ve kasabanın sonuna kadar açılacağına dair son işaretlerden, tüm iğrenç iğrençlik ve çürümüşlük, insan nefreti ve insan cimriliği arasından geçerek, ta ki O'Brien'ın adı geçene kadar -bir önceki gece ringde öldürülen gelecek vaat eden genç boksör O'Brien. Hava hemen ferahlamış gibiydi. O'Brien, idealleri olan, temiz yaşayan genç bir adamdı. Ne içki içer, ne sigara içer, ne de küfrederdi ve bedeni güzel, genç bir tanrının bedeniydi. Theven dua kitabını ringe getirmişti. Kitabı soyunma odasındaki ceketinin cebinde buldular... sonra.