Organizmanın Bilimi ve Felsefesi

"Aynı bülbül benim için küçük bir sürpriz hazırlıyordu. Açık pencerede oturduğumu fark etmese de, kapının karşısındaki dar sokaktan otuz kırk metre uzaklaştığımda, varlığım onu ​​ve eşini fazlasıyla rahatsız ediyordu. Başımın etrafında uçuşuyor, endişelerini ifade ettikleri iki zıt sesi - berrak, ince, hüzünlü veya iniltili nota ve alçak, kulak tırmalayıcı ses - çıkarıyor, dönüşümlü bir ağıt ve havlama sesi. Bir gün yuvaya yaklaştığımda, her zamankinden daha fazla endişe gösterdiler, yanıma yaklaşıp çırpınarak, her zamankinden daha şiddetli bir şekilde inleyip vırakladılar; tam o sırada, heyecanının zirvesindeki erkek bülbül birdenbire şarkı söylemeye başladı. Altı nota hızla, büyük bir güçle, ardından tekrar küçük bir yakınma çığlığı ve ara sıra yeni bir melodi patlamasıyla söylendi. Aynı şeyi, acı verici türden şiddetli duyguları tam anlamıyla ifade eden sert, gıcırtılı veya delici seslerin duyulduğu diğer ötücü kuşlarda da fark ettim. "Neredeyse veya tamamen kaybolmuşlardır."