Ticari Olmayan Gezgin

"Hiçbir ev sahibi benim dostum ve kardeşim değil, hiçbir oda hizmetçisi beni sevmiyor, hiçbir garson bana tapmıyor, hiçbir bot beni takdir etmiyor ve kıskanmıyor. Hiçbir dana eti, dil veya jambon benim için özel olarak pişirilmiyor, hiçbir güvercin böreği özel olarak bana yapılmıyor, hiçbir otel reklamı şahsen bana hitaben yazılmıyor, hiçbir otel odası paltolar ve tren yolu ambalajlarıyla kaplı değil, Birleşik Krallık'taki hiçbir eğlence mekanı brendi veya şeri hakkındaki fikrimi pek umursamıyor. Seyahatlerime çıktığımda, genellikle faturada düşük bir rakamla değerlendirilmem; seyahatlerimden döndüğümde ise hiçbir zaman komisyon almam. Fiyatlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve zorlansam bile, bir adamı istemediği bir şeyi sipariş etmeye nasıl ikna edeceğimi bilemem. Bir şehir gezgini olarak, dışarıdan genç ve huysuz bir piyanolu minibüs gibi, içeriden ise bir sürü düz kutunun kat kat piştiği bir fırın gibi bir araç kullanırken asla görülmem."