O Olağanüstü İkizler

Doğuştan roman yazma yeteneği olmayan bir adam, bir roman yazmaya çalıştığında sıkıntılı zamanlar geçirir. Bunu deneyimlerimden biliyorum. Hikayesi hakkında net bir fikri yoktur; aslında bir hikayesi yoktur. Aklında sadece birkaç kişi, bir iki olay ve bir de mekan vardır. Bu kişileri, seçilen mekanı tanır ve bu kişileri ilginç sonuçlar doğuracak olaylara sürükleyebileceğine güvenir. Böylece işe koyulur. Roman yazmak mı? Hayır, bu daha sonra gelen bir düşüncedir; başlangıçta sadece küçük bir hikaye anlatmayı planlamaktadır; çok küçük bir hikaye; altı sayfalık bir hikaye. Ama aşina olmadığı ve ancak kendi kendine anlatılan hikayeyi dinleyerek ne olduğunu öğrenebildiği bir hikaye olduğu için, hikayenin bir kitaba dönüşene kadar devam edip durması oldukça olasıdır. Bunu biliyorum çünkü başıma defalarca geldi.